본문 바로가기

티스토리툴바

본문 바로가기

전체 글230

병오년, 확장하지 않고 타고 가는 법(몸·마음·공간으로 사는 생활자의 연작 에세이) 병오년 불의 해, 더 밝히기보다 이미 타고 있는 하루를 유지하는 법에 대한 기록이다.가사노동과 루틴, 생활 구조를 통해 무너지지 않기 위해 살아가는 한 사람의 에세이. 1편. 가사노동으로 숨을 쉬는 사람의 기록나는 무언가를 증명하기 위해 하루를 살지 않는다.무너지지 않기 위해 하루의 질서를 유지할 뿐이다.집 안의 일은 늘 제자리에 있는 것처럼 보이지만,사실은 매일 다시 세워지지 않으면 바로 흐트러진다.가사노동은 성과로 남지 않는다.그러나 없으면 하루 전체가 성립되지 않는다.나는 오늘도 밥을 만들고,공간을 정리하고,잠시 숨을 고른다.이 글은 생산의 기록이 아니라호흡의 기록이다.2편. 하루를 무너지지 않게 만드는 루틴루틴은 나를 단단하게 만들기 위한 장치가 아니다.루틴은 나를 지나치게 소모하지 않기 위한 .. 2026. 1. 5.
2026 병오년을 띠·나이·절기의 흐름으로 정리한서재형 새해 참고 기록 2026년 병오년(丙午年)띠별(十二支) · 연령대별(年齡帶別) · 절기(節氣)로 정리한 서재형 요약🔥 2026년 병오년 한 줄 해석병오년(丙午年)은 드러난 불(火)의 해이다.이미 하고 있던 것을 키우되(擴張) 과열(過熱)은 경계해야 하는 흐름이다.확장보다 지속(持續), 속도보다 균형(均衡)이이 해를 관통하는 핵심이다.병오년(丙午年)의 구조 이해병(丙)은 밝게 드러난 불을 뜻하고,오(午)는 정오(正午), 생명의 중심을 상징한다.그러므로 병오년은새로 불을 붙이는 해라기보다,이미 타고 있는 불을 삶에 맞게 다루는 해이다.🐯 띠별(十二支) 핵심 흐름 요약쥐띠(子) : 준비(準備)의 해 · 속도 조절소띠(丑) : 누적(累積)의 해 · 성실함이 결과로호랑이띠(寅) : 확장의 유혹 · 선택과 집중토끼띠(卯) : .. 2026. 1. 2.
태양 이전의 빛에 대하여-비추지 않아도 사라지지 않는 것들 2026.01.01 목요일 오전 11:55.새해의 빛이 아직 완전히 밝아 오르기 전.우리는 흔히 태양을 영원한 빛이라 말합니다.늘 떠 있고, 늘 세상을 비추기 때문입니다.하지만 태양도 떠오르고 지며,움직이고, 언젠가는 사라집니다.태양 이전의 빛태양이 있기 전에도,빛은 이미 존재했습니다.그 빛은 비치지 않아도 있었고,드러나지 않아도 사라지지 않았습니다.그래서 그것을‘영원한 빛’이라 부르기보다는,영원을 가능하게 하는 빛이라 부르고 싶습니다.등불은 오래 남는 빛이었고,태양은 세상을 밝히는 빛입니다.하지만 태양 이전의 빛은,존재가 시작되기 전부터 있었던 밝음입니다.그래서 그것은켜지도 않고, 꺼지지도 않으며,지키려 하지 않아도 남아 있습니다.새해를 맞으며,무언가를 더 밝히기보다이미 내 안에 있는 이 빛을조용히 기.. 2026. 1. 1.
2026년, 새해 기운부터 열자 2025.12.31 수요일 오전 11:32.한 해의 마지막 날, 조용히 시간을 정리하며.한 해의 끝은 늘 소란스럽기보다 고요합니다.무언가를 더하기보다,불을 하나씩 끄는 시간에 가깝습니다.그리고 하루가 지나,2026년의 첫 아침이 찾아옵니다. 2026년, 새해 기운부터 열자새해를 시작하는 방식은 사람마다 다르지만,저는 올해도 조용히 기운부터 열어보려 합니다.계획보다 먼저,다짐보다 앞서,공간의 온도를 먼저 느끼는 일.2026년은 병오년(丙午年)입니다2026년은 동양의 시간 체계로 보면병오년(丙午年)에 해당합니다.이 말은 단순한 연도 표기가 아니라,그 해를 관통하는 기운의 성질을 담고 있습니다.병(丙) : 오행 중 불(火), 태양처럼 밝고 드러나는 불오(午) : 역시 불(火), 정오의 시간, 가장 강한 열기즉.. 2025. 12. 31.
한 해를 보내는 마지막 밤, 꼭 하지 않아도 되는 것들 한 해를 보내는 마지막 밤, 꼭 하지 않아도 되는 것들12월의 마지막 밤은 늘 조금 특별하게 느껴집니다.무언가를 정리해야 할 것 같고,마지막으로 마음을 다잡아야 할 것 같기도 하지요.하지만 이 밤에 꼭 하지 않아도 되는 것들도 있습니다.1. 모든 것을 정리하지 않아도 됩니다정리가 되지 않은 감정,아직 끝나지 않은 생각이 있어도 괜찮습니다.한 해의 마지막 밤은 정리보다 ‘마침표’에 가깝습니다.2. 새해를 미리 잘 살려고 애쓰지 않아도 됩니다계획은 내일 세워도 충분합니다.오늘 밤에는 그저 한 해를 여기까지 살아낸 자신을조용히 인정해 주면 됩니다.3. 의미를 만들지 않아도 괜찮습니다아무 일 없이 지나가는 마지막 밤도 괜찮습니다.의미 없는 것처럼 보여도그 평온함 자체가 이미 충분한 의미입니다.오늘 밤은 애쓰지 .. 2025. 12. 30.
연말, 잠이 깊어지는 밤의 조건 연말, 잠이 깊어지는 밤의 조건연말이 되면 유독 잠이 얕아졌다고 느끼는 사람들이 많습니다.피곤한데도 쉽게 잠들지 못하고,잠들어도 자주 깨는 밤이 이어지곤 하지요.하지만 잠이 깊어지지 않는 이유는의외로 ‘생각’보다 ‘환경’과 ‘신호’에 더 가깝습니다.1. 몸이 먼저 밤을 알아차려야 합니다깊은 잠은 의지로 만들어지지 않습니다.몸이 “이제 쉬어도 된다”라고 인식할 때 자연스럽게 찾아옵니다.불빛이 줄어들고,소리가 낮아지고,움직임이 느려질수록신경계는 경계 모드에서 이완 모드로 전환됩니다.2. 연말 밤에는 ‘정리’보다 ‘종료’가 필요합니다연말이면 정리해야 할 것들이 많아집니다.계획, 목표, 반성, 다짐까지.그러나 잠들기 전에는더 잘하려는 생각보다오늘을 여기서 끝내는 감각이 중요합니다.오늘은 이만큼이면 충분하다는 신.. 2025. 12. 29.

티스토리툴바