본문 바로가기

티스토리툴바

본문 바로가기

전체 글237

경칩, 옷과 삶을 털어내는 시간 의(衣) — 봄은 묵은 것을 털어내는 계절 내일은 경칩이다.겨울잠 자던 것들이 놀라 깨어난다는 절기.하지만 깨어나는 것은땅속의 벌레들만은 아니다.사람의 생활도 이 무렵부터조용히 움직이기 시작한다.겨울 동안 우리는두꺼운 옷을 입고 지낸다.두툼한 외투,이불과 카펫,집 안 곳곳에 남아 있는 겨울의 흔적들.경칩이 지나면 사람들은그 묵은 것들을 하나씩 꺼내어 턴다.세탁을 하고햇빛에 널어겨울 동안 묻어 있던 냄새를 날려 보낸다.봄 햇빛에는 이상하게도묵은 시간을 털어내는 힘이 있다.그래서 옛사람들에게봄은 단순한 계절이 아니라삶을 한 번 정리하는 시간이었다.옷을 털어내고이불을 말리고묵은 먼지를 털어내며사람의 마음도 함께 가벼워진다.그래서 경칩 무렵의 봄은새로운 시작이라기보다묵은 것을 털어내는 시작이다.內轉無聲경칩, 존.. 2026. 3. 4.
보름달이 뜨기 전, 인류는 어디로 가고 있을까? 병오년,“과거와 미래가 겹치는 2월”보름달이 뜨기 전, 인류는 어디로 가고 있을까선대의 시간 · 현재의 시간 · AI의 시간 정월대보름까지아직 며칠 날이 남았다.예전 사람들에게이 시간은 그냥 ‘기다림’이 아니었다.선대의 삶은자연의 리듬과 정확히 맞물려 있었다.보름달이 차오르기 전까지말과 행동을 조심하고덕담은 나누되, 악담은 풀어냈다.그저 위에서 아래로습관처럼 이어진 삶이 아니라공존을 배우는 시간이었다고 본다.그리고 지금,우리는 AI라는전혀 다른 속도의 시간을 마주하고 있다.과거의 시간은 느렸고자연의 시간은 순환했으며AI의 시간은 직선으로 질주한다.그렇다면 인류는어디로 가는 걸까.나는 멸망보다는공존과 공영 쪽에한 표를 던진다.인류의 본심은결국 살아남는 것이 아니라함께 살아가는 것이기 때문이다.보름달은 곧.. 2026. 2. 23.
음력과 양력이 함께 움직이는 한국의 봄 병오년,“과거와 미래가 겹치는 2월” 설이 지나고, 다시 시작되는 시간음력과 양력이 함께 움직이는 한국의 봄 설날 연휴가 끝나고 오늘부터 다시 일상이 시작된다.달력으로 보면 이미 2월 중순, 하지만 몸과 마음은 이제야 비로소 한 해의 출발선에 서 있는 느낌이다.한국은 조금 특별하다.양력이 빠르게 흐르는 동안 음력의 리듬은 천천히, 그러나 깊게 스며든다.그래서인지 설이 지나고 나서야 “이제 정말 새해구나”하는 감각이 온다.바람은 이미 봄바람이다.차갑지만 날이 서 있지 않고 피부에 닿는 결이 부드러워졌다.어른도, 아이도, 조상도, 후손도 이 시기엔 같은 흐름 위에 놓여 있었을 것이다.급하지 않게,조급해하지 않게.한 해는 그렇게 조용히 시작되곤 했다.설날 장터 한판! 꽁보리밥 인생타령 (엿가락 민요풍 창작곡) 2026. 2. 19.
설날을 앞두고, 마음은 이미 풀려 있다 병오년,설날을 앞두고 마음은 이미 풀렸다 설날이 아직 남아 있는데도마음은 벌써 조금 느슨해졌다.바람이 바뀌었고,공기가 예전 같지 않다.달력보다 먼저몸이 계절을 알아챈다.명절을 앞두면괜히 정리해야 할 것들이 떠오른다.마음도, 생각도,한 해의 태도까지.하지만 이번에는너무 애써 정리하지 않기로 했다.이미 조금 풀린 마음으로도설날은 충분히 맞이할 수 있을 것 같아서.준비되지 않은 채로 맞는 명절도나쁘지 않다.완벽하지 않아도,조금 느슨해져도시간은 제자리를 찾아간다.설날을 남겨두고마음은 이미 계절을 따라 풀려 있다. — 달력보다 빠른 마음엄마의 미장원 → 雨夜の美容院 → A Half-Burned Candle한국의 설 전 미장원, 비 오는 밤의 일본 골목, 그리고 반쯤 탄 양초 같은 마음까지. 세 개의 시간, 2026. 2. 12.
봄바람이 먼저 알려준 것들 병오년,봄바람이 먼저 알려준 것들 아직 겨울이라고 말해야 할 시기지만,바람은 이미 봄 쪽에 가 있다.얼굴에 닿는 공기가 달라졌고,옷깃을 여미는 힘도 조금 느슨해졌다.계절은 늘 이렇게먼저 몸에게 말을 건다.몇 달 사이에사라도 많이 컸다.우유를 주면하나, 둘, 셋, 넷망설임 없이 잘 받아먹는다.말없이 크는 존재를 보고 있으면시간은 늘 자기 할 일을 하고 있다는 걸 알게 된다.누군가는 다녀간 흔적을 남기고,누군가는 그 자리를 이어서 살아간다.특별한 설명이 없어도삶은 그렇게 계속된다.봄은 아직 오지 않았지만,이미 충분히 느껴지고 있다. — 계절은 늘 먼저 알려준다 가야금과 샤미션 선율 위에 풀이하듯 부르는 할머니 창법, 유리처럼 투명한 보컬로 하루의 끝을 조용히 어루만집니다. 2026. 2. 9.
설날을 앞둔 마음은 아직 비워두기로 했다 병오년,설날을 앞두고 마음은 비워둔다설날을 앞둔 마음은 아직 비워두기로 했다설날이 다가오면마음도 함께 정리해야 할 것 같다.새해를 다시 시작해야 할 것 같고,무언가 달라져야 할 것 같은 기분.하지만 나는 이번엔조금 다르게 맞이해보기로 했다.아직은 비워두기로 했다.다짐도, 계획도,꼭 정리해야 할 마음도.설날은무언가를 채우는 날이기 전에잠시 멈춰 숨을 고르는 날일지도 모른다.비워진 마음에만필요한 것들이 들어온다.아직 다 정리하지 못한 나라도 괜찮다.설날은 그런 나를 데리고한 번 더 살아보자고 말해주는 날이다.이번 명절은서두르지 않고,비워둔 채로 맞이하려 한다. — 채우기 전에 멈춘 날 가야금과 샤미션 선율 위에 풀이하듯 부르는 할머니 창법,유리처럼 투명한 보컬로 하루의 끝을 조용히 어루 만집니다. 2026. 2. 6.

티스토리툴바